Une femme possédait une vache à laquelle elle vouait une grande tendresse. Mais pour la nourrir, elle se devait de lui chercher de l'herbe très loin, ce qui la fatiguait. Un jour, ses enfants ont décidé de vendre l'animal sans la prévenir. Une grande tristesse s'est emparée d'elle et, pour conjurer ce sentiment, elle s'est mise à peindre sur tous les supports qu'elle pouvait trouver : les murs de sa maison, des citrouilles, la porte du frigidaire... Son fils, qui lui rendait visite de Téhéran tous les mois, lui a amené du papier et des couleurs. Et la vieille femme de peindre inlassablement. Tous ses dessins content son histoire, l'histoire des autres femmes de son mari ou du village. De leur condition d'épouse, du travail... L'imaginaire de cette femme devenue peintre se mêle à la réalité.